1 台南——《少女的祈祷》1 台南——《少女的祈祷》在天色渐黑的傍晚,当你听到那首温婉优雅的钢琴曲《少女的祈祷》响彻台湾的大街小巷时,你会看到一个神奇的现象:一辆播放着乐曲、闪烁着黄灯的黄色卡车出现前,有人已经站在街边,和左邻右舍拉家常;有人听到音乐响起,拎着几个口袋从巷口冲到车前,将它围得水泄不通。
只有在台湾,你才能亲眼目睹当“垃圾车神曲”由远及近响起时,市民们乐此不疲地将分类装好的垃圾袋扔进车里不同的垃圾筒内。为什么偏偏是这首《少女的祈祷》?据说当年台湾卫生主管部门的领导许子秋正在为挑选垃圾车的音乐犯愁,正巧听到女儿在练习弹奏一首曲子——波兰女钢琴家巴达捷芙斯卡在18岁时写的《少女的祈祷》。这首曲子采用主题与变奏的形式谱写,时而温婉清新,时而又有一丝伤感,犹如一位少女跪在神圣的教堂里,虔诚地向上帝祷告。许子秋听得入迷,《少女的祈祷》就被定为台湾垃圾车播放曲目,从此穿街走巷,家喻户晓。
第一次去台湾时,见到的垃圾车都是清一色的黄色大卡车。直到第二次在九份,当太阳落山,喧闹的游客慢慢散去后,一辆面包车大小的黄色mini垃圾车出现在崎岖的石板路上。我再次听到了旋律优美的乐曲,看到了熟悉的场景,还是在人比风景更动人的地方遇见的。
第二次台湾之行,仍然是在炎炎夏日,和最好的死党阿勋从台北到九份,从九份到台南,从台南到垦丁,从垦丁到花莲,整整半个月我们俩走马观花地来了一场环岛旅行。
阿勋是我初中时就认识的好友,一个单纯善良没心眼儿到有时候我都看不下去的姑娘,阿勋的性格好到不会拒绝别人的任何要求,有时候对她是一种恨铁不成钢的无奈心情。她总会耐心听我吐槽抱怨,大概她那里保存了我最多的秘密,就像一本活的带锁日记本,而我总会毫无忌讳地揭她的短。
初中月考完,我会在阿勋面前抱怨自我感觉一点儿也不良好,完蛋了!这次一定考不到前十名!她默默地听着我吐槽,结果大部分时候我的分数都比阿勋高一些。
那会儿读书竞争特别激烈,而她知道谁给我写过情书,她帮我传话拒绝别人,还会安慰被拒的男生。我和她会在放学路上分享每一天遇到的高兴或是难过的事。周末串门,在深夜入眠时躲在被窝里轻声地讨论着各自喜欢的男生。
我们闺密的关系好到让妈妈怀疑我们俩是不是同性恋,因为大学毕业面对妈妈的催婚唠叨时,我竟然顺口而出“没结婚的话,以后我和阿勋互相照顾”。或许再也没有第二个这样的闺密可以让我肆无忌惮地发牢骚、不必担心是否因为没有随时联系而变得生疏。和阿勋一起旅行,我可以厚着脸皮没有心理负担地让她一次次地比照着我给她拍的照片为我拍摄。不用担心旅途中会有摩擦与争吵,不用小心翼翼与揣摩猜测对方的心思,因为我们一直是以真实的自己出现在彼此的生活里。
我们这一趟的旅行目的一点儿也不高大上,看到喜欢的景、拍下好看的照片、吃到了一碗黑糖布丁刨冰、买到喜欢的小物件都可以让我们高兴一整天。在我们提前查阅的美食攻略里,台南有很多家百年老店都上榜了。听说台南还有很多老房子和旧街,我对旧物件、老街有着莫名的好感,因而这次旅行在台南停留的时间最长。台南也是我最期待的一座城市。
我们在台南订了一个隐秘在弄堂里的民宿。台湾的民宿遍地开花、分布广泛,大部分民宿都没有招牌,由私人住宅改造,因而也比酒店公寓多了一份家的温暖。一般房东不在民宿里住,所以需要提前告知房东抵达时间,房东会把钥匙送到民宿那里。民宿的位置不是很好找,不过一点儿也难不倒方向感比较强的我。几乎没有绕路,跟着地图指引,我俩拖着行李箱从台南火车站步行了十分钟左右就顺利找到了预定的民宿。小庭院门口放了一张上了年纪、长着皱纹和裂缝的木桌与几把椅子,娇艳的丽格海棠和多肉植物将庭院包围起来,我们驻足在门口还没有来得及看够眼前的小景就被打断了:“欢迎你们入住哟,行李放着我帮你们搬嚯。”眼前这个清瘦的戴着黑框眼镜的大哥就是之前一直通过E-mail和我们联系的房东。我们住在三楼,没有电梯。房东帮我们把两个26寸的箱子挪到了房间里,随后他耐心而负责地为我们介绍房屋内的设施、电器和一楼公共区域的酒吧,他带我们到吧台告诉我们这里的胶囊咖啡机也是可以免费使用的,有各种口味的胶囊咖啡选择,担心我们不会使用又演示了用法。随后他拿了一张手绘台南地图,热情地为我们推荐特色景点与小吃。“这条街叫正兴街,有家冰激凌店特别火。周围还有几家咖啡馆也很不错哟。旁边街上有很多家百年老店的小吃都值得尝试下。”“如果想了解历史文化,推荐你们到安平古堡、神农街去逛逛!”房东的热情没有刻意,似乎都是自然而然的,不会让人觉得有负担。回想自己去台湾的几次,运气都还不错,遇到、认识的台湾人都是热情、乐于助人的。
第一次来台湾的时候,朋友把他认识的台北人以静介绍给我认识,因为同是摄影爱好者,所以大家很快聊到了一块儿。我初到台湾时问过以静,什么牌子的凤梨酥比较好。没有想到在台北见面时,他递上一盒土凤梨酥给我。聊天得知以静的本职工作也是律师,刑事方面的律师。我笑称在台湾做刑事案件律师会不会失业,因为台湾人给我留下最大的印象就是礼貌和秩序规范,至少我在台湾还没有遇到过坏人。大陆很多火车站时常是发生失窃、拐骗、抢夺的场地,而在台北火车站,我曾诧异那个背着双肩包的高中少年转身就把行李箱放在休息区,径直走到几十米远的便利店买饮料,这一路几十米头也不回地就那样安心地把行李箱搁在身后,换作是在闸北火车站估计行李早已经丢了。在最爱的一家甜品店Icemonster,我把相机包连同相机忘在了座椅边,半个小时后回到店里相机与包完好无损。带着新人到好看的店铺里拍照,店主挪出椅子让我们休息喝口茶并送上糖果祝福新人,与他们聊天似友人再聚。预订房屋或车辆不方便支付定金,老板仍然会信任地为你保留预订,让我不用提防被盗被抢被骗。只管安心去旅行的地方并不多,充满浓浓人情味的台湾便是其中一个。
以静得知我会去台南,又把他的一个高雄摄影师朋友Joe介绍给我。高雄离台南只有半个小时车程,我和阿勋跟Joe约好了在离开台南的最后一天碰面。Joe瘦瘦黑黑的,一看肤色就猜到是时常拍摄外景的摄影师。Joe告诉我,他这几天在脸书(Facebook)上看到朋友转了一组照片,画面特别震撼,和摄影师们讨论那个地方和那组照片。以静也在其中,他告诉大家:“这个摄影师最近来台湾了耶,我跟她有联系。”我好奇地问Joe是哪一组照片,Joe说:“我看上面写的是色达,真的有那么神奇的地方耶!而且没有想到那么巧,正好看到一组特别喜欢的照片还能有机会在自家门口跟照片的主人认识见面。”Joe带着我们跑遍了台南的大街小巷,如果没有Joe带路估计我们会和海安街的蓝晒图、神农街最古老的一家铺子永川大轿无缘。从中午到晚上,吃过了至少五家店,Joe遗憾地说可惜时间太短,还有很多台南特色的小吃店都没机会带我们去吃。晚上的最后一顿是眼镜仔鳝鱼意面。它打破我初次听到时对它的所有幻想,竟然长得和方便面差不多!我一直以为是炒鳝鱼意大利面,中西结合混搭风格。而当老板端上来时,才恍然大悟此意面非彼意面。在民宿门口我和Joe道别:“希望下次有机会在四川接待你,欢迎你到成都来玩,对了,那里还有震撼你的色达呢!”而后来每次去台湾,我依然会和认识的台湾朋友们联系,聊聊“今年计划去哪些地方旅行”“哪里有好看好吃的”等这些再日常不过的话题。
台南大部分民宿没有早餐提供,我和阿勋在台南的时候总会搜寻附近的早餐店,只要拐出弄堂口就有各种美食摊点。附近有一家被我戏称为“民间巨无霸”的汉堡摊点,我们连续吃了几天。老板不慌不忙地把用炭火刚烤好的牛肉或者猪肉配上新鲜的生菜和番茄片放进巨大汉堡里,根据顾客的喜好撒上胡椒粉或是番茄酱,亲眼看到食物的制作过程,那份等待、渴切的心情比吃上它时还要愉悦。这个只要6元人民币的汉堡用料实在,肉块足足有1.5cm的厚度,整个汉堡大到你无从下口。而在台湾类似“民间巨无霸”的小商铺多得数不清,它们或许有百年历史,但味道、食材与做食物的那份用心与情感都不曾改变过,你要知道,只要用心做的食物,味道都不会差。这些不曾改变过的美味,当你多年以后再次故地重游吃到它,就能回忆起那时的心情、人物与故事。
做人其实和做食物有着相似之处,对人处事都用真心去对待,那份真诚的心对方是能感受得到的。台南的出租车需要电话预订,街上随手一招的出租车非常稀罕。因此我和阿勋只能乘坐公交车去安平古堡。到一个城市旅行,至少我会坐一次公交车,因为那里是一座城市的浓缩,和菜市场、超市一样充满了市井味道。阿勋和我一前一后地坐在了车厢尾部,上来了一位白发苍苍的老奶奶并坐在我旁边。老奶奶穿着碎花雪纺的连衣裙,是20世纪七八十年代特别流行的款式,也是现在我迷恋的Vintage(复古的)连衣裙。她用当地话和我打招呼,我微笑着用普通话告诉老奶奶我听不懂。她好奇地问:“从大陆过来旅行的?”“嗯,这是我第二次来台湾,我特别喜欢台湾。”老奶奶一个劲儿地对着我夸阿勋:“后面的姑娘是你朋友吗?她好白,皮肤真好。”我知道老奶奶的潜台词是想说我比阿勋黑很多。初中时,我每天骑四趟自行车往返家里和学校,从来没有戴帽子撑伞,也没怎么听过关于防晒和减肥的话题,到初二时成了又黑又瘦的“非洲难民”。只要我一站在阿勋旁边,就更显黑。“那是因为我在旁边,更加衬托了她的白。”我一边说一边冲阿勋吐了下舌头。话匣子打开了,我和老奶奶一路上都在聊天。
出发来台湾前,阿勋就被骗走了一大笔钱,可不是初中那会儿被骗的一百元,并且是因为我,阿勋才被骗了。我带妈妈在泰国旅行时在QQ空间发了一条定位的照片说说,第二天有几个朋友QQ留言告诉我,有人盗用我的照片冒充我添加他们为好友,并且让他们打款给虚构的旅行社帮我买回程机票。这几个朋友都识破了骗局,因为平时也很少联系,所以骗子没有得逞。我在QQ上更正了签名让大家注意别相信任何借钱的留言,万一谁会上当呢。脑海里闪现过阿勋,后来又打消了念头,她应该不会被骗吧,9600元的机票钱可是一笔不小的数目。过了十几分钟,微信响了。阿勋急促地打了几句:“问你个事,刚刚你在QQ上吗?”“你让我打款给高经理买机票了吗?”这个傻妞果然就这么轻易地上当了。“你怎么就那么一根筋?也不打我电话或是语音跟我确认一下?”“我才睡好午觉,也没多想,担心你买不到回程的机票所以就那样打款过去了。”“这次的教训应该会让你长记性了吧?唉,什么时候才能开窍啊!姐姐。”
我的内心充满了愧疚感,欣慰的是虽然那个大傻妞被骗走了近一万元,但是她对我绝对是真爱。“这样吧,你以后的婚纱照片我承包了,不管几次,我都给你免费拍。”阿勋发来一个小丸子仰头傻笑的表情回应了我的提议。
大部分的人是温暖的,阴暗虚伪的人毕竟是少数。无法苛求大大的世界是纯净美好如童话般的存在,即使童话里面也有恶毒的皇后。只愿能够守住我珍惜的小世界。