一
师父说：“酿酒的女子本就是醉人的。酒不醉人，只是饮酒人自醉。”
我日日收集来自清晨荷叶上的露珠和颍湖中的湖水，熬作引，加入粒粒饱满圆润的红豆和莹白剔透的鲜米，酿成酒。师父教会我酿醴酒，紫绡酒，枣漾酒，绵昧酒……我盛它们到粗糙坚实的棕色酒坛中。师父将酒坛用蜂蜡密封，摆到阴仄的角落。师父教的缱散酒，我却总也学不会。
我将酿好的缱散酒盛与师父一杯。师父执着酒杯，淡淡地咂了一口，蹙着眉头细细地品。半晌，他摇摇头微笑：“未儿，你这料倒是齐了，可味不全。”我不解。师父微闭双眼，踱过步去，缓缓地说：“情味。未儿，你酿出的缱散酒，从来是没有情的。”
阳光打在他棱角分明的侧脸，水一般安详平和，波澜不惊，浮动在眉间的是江南散不去的氤氲，像他酿造的缱散酒，让人忍不住眼底潮湿。蹙眉品酒时的男子，才是醉人的吧。仅是一瞥，我便已微醺。
二
那一年大旱，瘟疫肆虐，残骨遍野。我平躺在龟裂皴皱的土地上，背部被灼落一层皮，血腥的味道立刻引来了嗜血的蝼蛄虫蚁，它们成群结队地蔓延到我的身上，一寸一寸地啃噬我的肌肤。而我却无力挣扎，索性闭上了双眼，只听得兀鹰盘桓时拍打双翼的断裂音和猎猎的风声，身子逐渐硬化。
跫音愈加清晰，我想那是来勾魂的黑白无常吧。他托起我的身体，将辛辣的浓汤灌入我的口中。难道，这就是传说中的孟婆汤么？如若真是能够忘记一切也好。僵直硬化的身体渐渐地有了知觉，就这样缓和了下来。我睁开眼睛，看到的是一张棱角分明的侧脸。我却微微眩晕。
“我死了么？”我抬起头问他，声音嘶哑到几乎自己都不认得。
笑意在他脸上漾起一层涟漪：“你还活着。”话间，他已站将起来。他的长襟拂过我的面颊，我顺势攥紧在手中。他不备，打了一个趔趄。
“带我走，可好？”我费力地张了张嘴。
他不言语，只是轻轻地从我手中抽脱了他的衣襟，兀自地向前走去。我挣扎着站起，像是被他勾走了魂魄，跌跌撞撞地跟在后边。
第二天的黄昏，他背对着夕阳，对我说：“以后，你就叫做未浼。”这个男子便是我的师父了，他唤我作未浼。我喜欢这个安谧的名字。
三
师傅带我来到一座江南小镇。梅雨时节的阴霾天气，总是让我想起师父的眼睛和隐匿在眼底潮湿角落的层层青苔。我想将青苔剥落，可我害怕，青苔下覆盖的会是更加斑驳的断壁残垣。
师父盘下一爿小店，就是我们的酒坊了。师父挥笔在纹路清晰的木板上写下“未浼酒坊”的时候，我的心无由地颤动。师父笔下的我的名字，被悬挂在木门上方。“未浼，未浼。”一些人低声吟道：“这真是个安谧的名字。”
这之前，我却一直不知师父原来会酿酒品酒。
师父拉着我的手，说：“未儿，来。我教你品酒。”师父总是在心情极佳的时候唤我作“未儿”。我喜欢看他唤我“未儿”时的口型以及上下起伏的喉间的骨节。师父的掌心温暖而湿润，握着我汗津津的左手。我轻轻地摩挲着他手掌间迂回曲折的纹路，暗自猜想着它们会不会与一个叫做未浼的女子纠缠不断。
“未儿，你可知这世间最纯洁之物为何？”师父背过身去。
“可是颍湖中的贝珠么？”
师父摇摇头：“非也。”
“那么，可是冰山之上的千年雪莲么？”
师父抿紧了薄薄的两片唇，又摇了摇头。
“未儿愚钝，请师父明示。”我终于还是放弃了臆测。
师父从坛中取一些清洌的酒，斟在杯中。顿时院里浓香四溢。他擎着酒杯说：“这世间最纯洁之物莫过于酒，酒中之圣为缱散。未儿，你来尝尝这酒中的圣物缱散。”师父将酒杯递与我，我匆忙喝下，却被呛得开始剧烈地咳喘。师父看着我的狼狈相，不禁哈哈大笑。他说：“未儿，你将会是最好的品酒师。”我抚住起伏不止的胸口，似懂非懂地点点头。
那年，我十五岁。
四
“罗衣翠，轻衾薄，风吹柳堤见西坡。笛声碎，锦瑟悲，啾啾飞雁何时归？寒风紧，残叶殇，落雪无垠夜不央。酒未到。泪千行，百转千回绕愁肠……”
这是师父常挂在嘴边的歌谣，他一遍又一遍地吟诵，满眼都是缱绻涣散的温情。他的脚步踟蹰寂寥，像翩跹穿行在花丛间的迷蝶，摇摇欲坠着挣扎前行。
我上前扶住师父清瘦的胳膊。轻轻地唤他：“师父，师父……”他偏转过头，尖锐的眼神刺痛了我。他说：“未浼，你不会离开的，是不是？”我说：“是。”师父松开紧箍我肩膀的手，笑。我说：“师父，你醉了，未浼扶你回房休息。”师父摇摇头，嘴边依然浮有一抹浅笑：“未儿，我没有醉。酒，是从来不会醉人的。”
师父已在床上熟睡，我卧在床榻边，抚平他紧蹙的眉心，轻触他英挺的鼻梁，以及抿紧的两片薄唇。师父猝然握住我的手，我被惊了一跳，却又抽脱不出。师父喃喃低语：“未浼，你是不会离开的。”我不由得点点头。我说：“是。”
我在师父床榻边卧了一宿。翌日清晨，不禁腰酸腿麻，我稍稍活动了一下，便起身为师父煮醒酒汤。师父说我的醒酒汤煮得比酒还要味美。
我将醒酒汤盛入瓷碗内，为师父端去。师父已醒来，正用手指轻轻地揉按着头部，显出疲惫的神色。他问我：“未浼，我昨日可又喝醉？”我将醒酒汤送入师父手中，笑说：“师父，酒不醉人，只是饮酒人自醉啊。”师父的绵绵笑意融化在热气腾腾的醒酒汤中。
我接过师父递过的空碗，正色对师父道：“师父，未浼从不曾离开。”师父的手心穿过我松散的长发，他温润掌心的纹路与我的发丝轻轻纠结，很久很久，不曾分开过。
五
在我十六岁的时候，已经能辨识出缱散酒和绵昧酒有何不同了。它们虽然色泽气味相近，但缱散凝聚了酿酒人更多的情。舌尖能品出除甘洌外还有微苦轻愁的，是缱散。师父说过，缱散之所以能成为酒中之圣，是因为它最多情。别种酒只能传递或喜或悲中的一种情。只有缱散酒，同时浸入了喜悲两种情味。喜中又含轻愁，是最让人垂泪的。师父是酿制缱散酒的高手。世间仅此一人，能把缱散酒诠释得如此恰到好处。
“未儿，你要切记——”师父说，“酿酒之时，万万不可有丝毫魔念，一旦有了一丝魔念，就会酿出‘酒蛊’。”
“酒蛊？”
“‘酒蛊’，即毒鸩，虽然色泽与味道于常酒无异，但是含有剧毒。你可明白？”
“未浼明白了。”我回答。师父点了点头。
到了十八岁那年，我已学会酿醴酒，紫绡酒，绵昧酒，酥骨酒，蚕焰酒……只是我酿制的缱散酒，不是太过甘甜，就是太过清苦。师父说是我用情未到。但对于我来说，经营酒坊已不在话下。大凡喝过我酿制的酒的酒客，他们都说：“小未，你的酒，味道最好。”酒客们都唤我作“小未”。我会朝他们微笑。师父那时已不大出面了。镇上的人都知道，“未浼酒坊”的主人，是一名叫做“未浼”的年轻女子，她酿得一手好酒。
六
那日的黄昏，酒客稀寥。我准备打烊的时候，酒坊来了一名女子。她已在门口驻足良久，手中执着一根长笛，笑得倾国倾城。她在角落的一张桌旁坐定，对我说：“姑娘，盛与我一碗缱散酒，可好？”我点点头，掀开殷红的坛盖，香气铺天盖地，洋溢在整个酒坊。师父说过，杯缓则圆。我只消将酒坛稍稍倾斜，清洌的酒便汇成一股涓涓的细流，缓缓注入青花瓷碗中。
“客官，你的缱散酒。”我将碗放到女子面前。她抬起纤细莹白的手，把酒送到唇边，我似乎可以隐约看到她唇下覆盖的细密纹路，殷红一片。师父说过，酿酒的女子是醉人的。而品酒的女子，又何尝不是如此呢？
“姑娘。”女子的莺声细语唤回了我游离的魂魄，她直视着我的深褐色瞳仁和浅笑的嘴角，让我隐约觉到不安。“你这怕不是缱散酒吧？”她又把玩着手中的长笛，不急不缓地问道。
确实，这不是师父酿制的缱散酒。师父酿造的缱散酒，我从不舍得卖与人喝。酒客们从来喝不出绵昧酒和缱散酒的差别，卖与他们无异于浪费。因此，酒客们喝的，只是我酿制的绵昧酒。
不成想今日却遇到了懂得品酒之人。把师父酿的酒卖与懂得品尝的人，也不枉师父费了一番气力吧。我连连向那女子赔了不是，并重新盛与一碗真正的缱散酒给她。缱散入口，女子微怔了一下，而后她将双目微闭，只可看到她的翕动的睫毛。她又让我连盛了三碗缱散与她。女子问我：“这缱散可是你亲手酿造的么？”我点点头，说：“是。”她追问：“是谁教你的？”我说：“是我已亡故多年的母亲。”女子摇了摇头。我并不是有意说谎。只是师父曾经交代过，任何人问起，都不能说出是他酿的酒。不过师父从不曾知道，我早把他酿制的缱散酒全部贮起来了。
五碗缱散过后，女子的眼神逐渐涣散。她开始低声吟唱：“罗衣翠，轻衾薄，风吹柳堤见西坡。笛声碎，锦瑟悲，啾啾飞雁何时归？寒风紧，残叶殇，落雪无垠夜不央。酒未到。泪千行，百转千回绕愁肠……”
我不禁微微战栗了一下。
“客官，你醉了。我们这里就要打烊。天色已晚，客官孑身一人，应早些找间客栈歇息才是。”我扶起微醉的女子，她的双颊像天边游弋的两片红霞。
女子对我莞尔一笑：“酒不醉人，人自醉……”
七
那女子到底为何人？她为何会吟唱那首歌谣？又为何会说出“酒不醉人”的话来？所有的不解在我的眉心纠结成一团。
锋利的刀刃割裂我的手指，殷红的一片从伤口汩汩不断地涌出，浸染了粗糙的木制案板，渗入到龟裂的缝隙中。我匆忙用水清洗，可是总也止不住决堤而来的猩红血水，我的额头沁出细密的汗珠。不知何时进来的师父拿过我的手，掀开一坛酥骨酒的盖子，将我的手放到倾泻的酒下冲洗。十指连心，我微闭双目，下唇被咬到苍白。但手指撕裂般的疼痛最终被酥麻的钝感替代。
师父不禁嗔怪：“未浼，你在想什么？为何这些天总是神情恍惚，心不在焉？”我重新执起刀切菜，说：“师父多心了，未浼只觉最近身体有些疲累，想是因酒坊中的琐事。不曾有何大碍，过些时日便好，请师父勿挂于心。”
师父轻叹一口气，摇摇头转身离开。我的心无由地空了一下，仿佛将要失掉什么。
八
她还是来了，依然是在阴霾将至的黄昏。一袭白衣下覆盖着冰肌玉肤，几缕碎发垂散在额前，依然是倾国倾城的笑。我从未见到过如此精致的人儿。但不知为何，看到她时，我总有些隐隐的不安和怅然若失的绸缪。
“姑娘，盛碗缱散与我，可好？”依然是水般澄澈清明的眸子。我说：“好。”女子凝在唇边的笑，竟然有了些许的惨淡和黯然。
青花瓷碗边留下她淡薄的唇印，经纬脉络清晰可辨。女子将长笛放到唇边，纤细如玉笋般的手指按压住笛孔，轻轻地呵气，悠扬细碎的笛音充斥回荡在整个酒坊。我随着笛音低声浅唱：
“罗衣翠，轻衾薄，风吹柳堤见西坡。笛声碎，锦瑟悲，啾啾飞雁何时归？寒风紧，残叶殇，落雪无垠夜不央。酒未到。泪千行，百转千回绕愁肠……”
笛声戛然而止，女子的瞳仁闪烁不定。背后响起师父温厚的声音：“未浼。”他在竭力遏制住颤抖的声线。
我转过身朝向师父：“师父。”可穿过师父的眼睑，我看到的只是另一个人的映像：她穿着一袭素净的白衣，捏着长笛的纤细手指，已经在骨节处开始变得苍白。
我听到笛子坠落在地上，发出一声脆响。就像生生不息的血液不止地撞击着耳膜和吹弹即破的皮肤的声音。
“苏醉……”女子的眼底泛起氤氲，一如我曾在师父眼底看到的阴郁。像极了梅雨时节的江南。这个我在心中默念过无数次的名字，到嘴边时却只能化为“师父”，而眼前的这个女子，竟可以毫无芥蒂地脱口叫出。我的胸口开始抽搐，突如其来的疼痛使我倒吸了一口冷气。
“未浼，我知道你是不会离开的，是不是？”师父的脚步竟然蹒跚。
女子点点头，说：“是，苏醉。未浼从不曾离开。”未浼，这个与我有着同样安谧名字的女子，她对师父说：“苏醉，未浼不曾离开。”
九
我的师父苏醉，是苏廷均的独子。苏廷均是京师一流的御酒师。他酿的酒，年年被当作供品送入宫中，尤其是由他酿制的缱散，更被誉为上品。苏廷均年四十方得一子，取名苏醉，希望他子承父业。苏醉自幼聪颖过人，品酒酿酒更是不在话下。苏醉十八岁那年，已习得除了缱散外所有酒种的酿制。他与苏府的婢女程未浼相恋。我几乎可以想象得出，当时的未浼有多么风华绝代。可苏廷均得知此事后却大发雷霆，将未浼逐出了苏府。此后，未浼便杳无音讯了，苏醉却终于习得了如何酿制缱散。几年后，苏廷均遭人排挤，病死狱中，苏家从此衰败。苏醉只知未浼的故乡在江南，于是他踏上南下的征程，并在途中救了一个女孩，唤她作“未浼”，他们在江南的小镇上开了一家酒坊，叫做“未浼酒坊”，苏醉一直在等着那个叫“未浼”的女子……
师父始终微笑着把这一切诉说与我，而后他长长地吁了一口气。他把温润的手掌背在身后，隐隐能看到几条迂回着的经纬，它们与一个叫做未浼的女子纠葛不断，但那个未浼，却不是我。我的心被一丝一丝地抽空，但我笑着对师父说：“这，很好，师父。这很好，这很好……”
十
也许，这便是一切，一切便这样结束了吧。
“真的，要离开了么？”我将酿好了的栀酒分盛在五个酒坛里，背对着师父。额前的碎发滑落下来，遮住我的视界。酒，洒了一地。
“未儿，你我总算是有缘，这间酒坊我已买下，你留下好好打理，也不枉你我师徒一场……”
我说：“好。”我抱起一坛栀酒，放它到地窖。凉气袭人，寒意从脚底蔓延到全身的每一条经脉，我不禁打了一个寒噤。周身无尽的寒冷，令我想起早春时刚刚解冻了的颍湖，同样都是那般刺骨。
我沿着潮湿的台阶拾级而上：“师父，走之前请让未儿为你酿最后一次酒，可好？”我垂下头，任胸口一块一块地碎裂，剥落。自那个叫做未浼的女子出现，我便已开始灰飞烟灭了吧。
“好。”师父含笑，阳光打在他棱角分明的侧脸，原本波澜不惊的湖面，开始漾起一波缱绻的涟漪，我却永远无可企及。像江南梅雨时节氤氲的雾霭，我无法捕捉到师父的具象，总是隔有的那段距离，让我痛到无以复加。若那个叫做苏醉的男子，是我生命中注定的劫数，我想我早已万劫不复。
十一
月色清凉如水，我一遍一遍地淘洗着莹白剔透的鲜米，我忆起师父曾经吟过的一首诗：红豆生南国，春来发几枝。愿君多采撷，此物最相思。我将一粒圆润饱满的红豆掺入。此物，最相思……
不留意间，泪水早已划伤了容颜，簌簌地砸落在水面，涟漪一波一波地向四周扩散，泅到嘴角边时，我感到微苦。莫非，缱散中的轻愁，并不是因那一颗黄连，却是酿酒人的眼泪么？那，窖中的多坛缱散，其中是否也有过师父的泪渍？
我把酒坛用蜡封好，我想我确是累了。
十二
临行前一天的下午，我早早地打了烊，到西街买了师父爱吃的菜。我将它们洗净，放入锅中烹煮，那红红绿绿的煞是好看。
师父和未浼坐在长条木凳上，十指相扣，未浼的脸上漾有一丝羞怯。我想，他们一定是在商议着往后的生活。我随手拿来灶边的酥骨酒，灌了一口。本是辛辣微甜的酒，却硬生生被我品出苦味。
“未儿，一切从简便好。”师父只是笑。未浼定定地望着师父。
“就好。待我将这缱散酒烫好便来。”我用蒲扇小心翼翼地翕动灶间的火焰，缱散的味道从壶间漾出，醉人。
“师父，未儿给您满上。”自那“未浼”出现，我便不再自称为“未浼”。
师父挽起长袖，将酒杯端到嘴边，微闭着双眼轻轻地嗅，又将那盏酒放回到桌上，赞道：“未儿酿缱散的手艺愈加精湛了。”
“师母，未儿给您满上。”我又将壶中的酒引入未浼前的那盏酒杯。
“这丫头，尽是拿我取笑呢。”未浼笑着嗔怪，“我倒是要试试这酒是否又是拿绵昧酒充的呢！”
“未儿不敢。”我坐在对面的长条凳上，将酒壶放回到桌上。
未浼捻起酒杯，朱唇微启，贝齿隐现，含住杯的边缘，缱散便沿着嘴唇的纹路蔓延了进去。她轻轻放下酒杯，说：“未儿，你酿的缱散竟胜过你师父几筹。”然而，话刚出口，她便眉心紧蹙，语不成句：“这酒……这酒……”未浼按住胸口，跌在地上。
“未浼！”师父脸色铁青，抱起瘫软在地的未浼，试了试她的鼻息。他从袖中取出一枚银针，在酒中搅动了两下，银针立刻被覆上一层乌黑色。
我跪在地上，师父抽剑抵住我的喉咙，他的声音颤抖到无以复加：“我既有恩于你，你为何如此狠毒？”我从未见到师父的脸色这般凌厉，他的脸因着愤怒而扭曲着。
“我不曾加害于她。”眼泪从我的眼睑殷出，一颗一颗地砸在没有温度的铁刃上，发出一声声的脆响。师父的剑划破了我的脖颈，血珠从伤口一粒粒地渗出。我闭上眼睛，只是等待尸首分离的那一刻。
“咣啷”一声，是铁器掷地的声音，师父说：“是酒蛊，未浼。你酿出了酒蛊。”一行清泪从他瘦削的脸上滑落下来。
“师父……”
“罢了。”师父只是望着未浼已然苍白的清秀的脸，“这都是命，都是命啊。”他兀自走到桌边，端起我盛与他的那一盏酒。我试图拦下，但都徒劳无益，我跪倒在师父脚边，攥紧他的裙裾，他打了一个趔趄，像我们第一次见面时那样。
师父对未浼莞尔一笑：“未浼，我们终于可以在一起了。”一仰脖，他便灌下了那盏毒鸩。
“未儿，这缱散竟胜我三分，你用了什么做引呢？”残阳打在他棱角分明的侧脸，“酒不醉人，人自醉啊……”
十三
师父，未浼从未曾离开，竟是你先离未浼而去，你可知道，未浼空对着这一坛坛的缱散，却是怎样的凄哀？
我秉着烛台，伫立在窖中。无尽的寒让我心口颤抖不止。我揭开每一坛酒的盖子，也许酒香能够驱走这骇人的冰冷吧。
缱散的酒香，栀酒的酒香，枣漾的酒香，绵昧的酒香……它们交织在一起，令我微微有些眩晕。
“酒不醉人，人只是自醉……”师父的呓语不绝于耳，我的手一抖，烛台落入一坛缱散酒坛中，火光灼伤了我的眼，窖中终于开始温暖……
尾声
镇上的未浼酒坊在深夜起火，大火烧了一夜，酿酒人未浼死于窖中。酒客们路过被烧得焦黑的一椽破屋，都摇着头，低声吟诵：
“酒未到，泪千行，百转千回绕愁肠……”
只是他们都不知道，其实，酒不醉人。
00·杀手的故事·
◎滕洋
第七、八两届全国新概念作文大赛一等奖获得者，萌芽超人气作者。
