第一章 潼关一场戏
一九二八年夏天苏州
好日子在张宝玉十六岁那年开始到头了。
这到头也不是一下子到头的，是慢慢、慢慢的到头的。如果是像门一样哐当一下关上，也就短痛一阵。
张宝玉这是长痛，像烧香似得一点点湮灭，痛了足有一年。
他不是普通的小子。给他取这个名儿的爹娘，对他那应该是相当视若珍宝的了。张家是姑苏城里最负盛名的大家，张宝玉排行老大，自他一出，下面无论是妹子还是弟弟，张老爷都无所谓了。
后来，张家的大太太，宝玉的亲娘死了，张老爷自个儿也元气大伤，从此下不来床。
就在这段日子里，张宝玉家里就没断过大夫，什么味儿的中药他都闻过了，张老爷的病情始终不见好，家里的生意也就一拖再拖，渐渐差了起来。
这小火咕嘟咕嘟地炖着药盅，下面人的心思也跟着翻腾。
先是二姨太和四姨太合计，把几个丝绸厂的地契给偷偷换了名字；再来是三姨太联合娘家的人，折腾了一番把钱庄给霸了；至于五姨太，直接跟个唱戏的搅和在一起，肚子大了一圈。
小五最招张老爷疼，也没生过孩子，结果也跑了，跑之前还来跟老爷告别。老爷看着她的肚子，一口气没提上来，死了。
做完丧事之后，家里只剩张宝玉和三个姨太太，还有几个毛头小娃。三个姨太太经常吵，互相看不惯，但在对张宝玉这件事上意见是出奇的一致：赶出去！
姑苏有个戏班子唱的是眉户，眉户本来是在商洛西安一带比较出名，在江南这边甚少人知。班主带着野班子从坐摊清唱到高台演戏，着实也是挣了不少钱。
这一有钱，就打算到处玩，打着传播眉户的名号游山玩水，一到江南水土不服，在苏州城里打了个转，打道回府，唯一的成绩是买了个打杂的张宝玉。
以二十五块银元成交，张家大少爷张宝玉就此卖了身。
张宝玉天生是个漂亮人，倒也有戏子来搭，这年头戏子有男有女，不似以前，搭他的自然也是男女都有。
可张宝玉天生一副寡淡脸，对男对女都毫无兴趣的样子，他就是饿。
有次有个女戏子看上他，把他堵在后院自个脱了衣服。那一对大胸部晃荡晃荡的，从衣服里蹦出来，很像刚出锅的大白馒头。张宝玉咽下了几嘴的口水，更饿了。
自打不碰女人开始，张宝玉就有了个新名字，死兔子。这死兔子可和真的死兔子不一样，拿它骂人可难听了，不过张宝玉不管，只要有的吃就行。
这戏班子也没个固定场所，走到哪就在哪支几个帐篷，煮饭吃饭睡觉化妆男女之事都在里面，见怪不怪，让张宝玉备受熏陶。
他前十六年几乎把这辈子该看的书都看了，不熏陶也知道男女之事是什么，可也就那样。
他不温不火，不想女人不猴急，偶尔思春，温吞水一样。
占据他大部分脑子的本能就是吃饭，就是饿，他吃不胖，却一饿就瘦。原先当少爷，什么好东西都吃过了，对山珍海味兴趣缺缺，现在饿得只想吃。
张宝玉从洗衣盆子摸到戏班子的灶头，终于开始炒菜煮饭。这对他来说是天大的喜讯，这意味着终于要告别吃不饱的日子了。
房荤腥不多，但饭管够，不让吃张宝玉就自己偷，他并没觉得不好意思，读了那么多书脑子并没有读迂了，他不可能守着气节活活饿死。
刚出年的潼关，依然寒风瑟瑟，冷死个人，那温度能把人冻得骨头都疼。眉户班子准备跟当地的秦腔班子同台兼演，来个风搅雪。张宝玉的工作，就是把热辣的汤面儿端给诸位演员戏子。
这些戏子有男有女，统一的特点就是能吃辣，张宝玉不行，他一看辣的就犯怂，吃一口就屁眼疼。可这一大锅一大锅的红油，熬得他直淌眼泪，看着刚出锅的臊子差点没香晕过去。等晚上开唱了，闲着无事端碗开水，把那些个裤带面荡干净了吃。
那是一九二九年冬天的夜里，张宝玉坐在一张长条凳上，端着大碗把自制的清汤面吸得是稀里哗啦。
台上浓妆艳抹的戏子们咿咿呀呀开唱，他混了一年多基本能听懂，也把自个儿那口吴侬软语忘得差不多了。
潼关县在关中平原最东端，北濒黄河，南依秦岭，看上去虽不富饶但还算宁静。只是这宁静，也就到此为止了。
事出突然，猝不及防。
一颗炮弹落在戏台子上，瞬间削了半个戏台，一时火光冲天。这火在风的吹动下肆无忌惮蔓延，不等众人反应，第二颗、第三颗炮弹挨个着陆，方向有序，戏台子变成一片火海。
台上戏子们一个个成了火球，帐篷和树也都被牵连着烧得噼啪作响，张宝玉离戏台子远躲过一劫，跟着一些人在跑，有些跑得慢的被台架子砸到腿，血流一地；有些身上沾了火来不及滚灭跟台上人一样活活烧死。
张宝玉完全不知道发生了什么事，差点没吓哭。就在此时，突然“轰！”的一声巨响，这声音比刚才几个炮弹声音大多了，而这颗炮弹让他隐隐知道了好像发生了什么。
震天巨响，一下子席卷了整个潼关县，所有人都在喊打仗了。潼关大门已经破了，又是几声炮响，张宝玉晃荡了几下，摔倒在地，感觉大地都在晃动。
跟他一起跑出来的几个人，一半被炸死了，还有几个中了弹躺在地上没法动弹。他被那些死人活人压在身下，暂时有一线生机。他睁开眼看着不远处亮着火光的城楼，楼眼子里探出几十挺机枪，只有一个人在城楼中央站着，一身戎装，背后升起大部队的旗。
当时国内一场混战，自家人打自家人哪儿都不太平，打到潼关的军队都难说好坏。那人看着就是军队指挥官，敢这么站着不怕挨炮弹，证明这城真的破了。
大火让潼关亮了半边天，熊熊燃烧，如同波涛。
沈三瑶从在城楼台阶上走下，皮靴在砖石上摩擦发出碰撞声。他个子高，看着威武端正，眼神锐利如鹰。潼关一片漆黑的大地上，正按他计划的那样，依次有序地燃起火光，炮声连连。这是破城之后宣告主权的第一件要紧事。
他把盒子枪插回腰间，这会他已经不需要再做什么了。
潼关驻扎的西北军被沈三瑶的部队打得节节败退，狼狈地撤到风陵渡，沈三瑶原本可以继续追击，但他决定暂时休手，不追穷寇。
这场仗他计划了很久，轻而易举地大获全胜，一是因为自己的部队骁勇善战，武器精良；二是因为他熟悉地形，知晓西北军部署；最重要的是，打到一半时，他就怀疑潼关指挥官已经出逃。
而现在，他是肯定了，他的副官已经将最前线的消息汇报过来。
副官陆廷起，面带笑意跑上城楼：“师座，他果然跑了。”
沈三瑶心里置着气，“嗯”了一声，侧脸看他：“你咋那么高兴？”
陆廷起意识到自己的表情不对，慌忙解释：“不不不，我不是……”
沈三瑶明白他想说什么，但不想听他废话：“天亮前把城给收拾了，还有，把县长给我揪出来，别给弄死了。”
陆廷起忙不迭点头，带了几个兵领命而去。
沈三瑶望着被炮火映红的天，开始唱起秦腔，秦腔讲究个气势如虹，势如破竹。他唱的是关二爷的《出五关挑袍》。
夜幕之下，潼关一片火海，俨如炼狱。
破潼关是中央军的意思，更合沈三瑶的心意。沈三瑶是前清贡士的后人，到他爹那辈就开始骑马打仗，他爹沈济是西北军的总指挥，带儿子参与了北伐。沈三瑶战功显赫，不到二十八就被提为师长。
沈三瑶是标标准准的西北军出身，人称“三爷”，打起仗来像野兽干架。北伐的时候，他和他的警卫团被突袭军困住，和百里开外的大部队失去联系，他硬是拿着砍刀抹了二三十个敌军的脖子杀了出去。
等来大部队的时候，他和警卫团就剩下三个人，满身血。
而这次，他以西北军身份来打西北军的潼关大本营，就是为了复仇。沈三瑶的目标是潼关的指挥官，现任西北军的总司令方德章。
方德章昨晚已逃，至今未有行踪消息，沈三瑶打算静候一段时间，等他现身。潼关是方德章的大本营，占了这儿就等于捏了他的七寸，他不可能不出现。
一段秦腔唱完，沈三瑶深吁一口气，气定神闲。虽然天有点鱼肚白了，仗也打了一夜，但他一点也不困，甚至面露不自觉的笑意。他等着陆廷起找到县长，等着县长瑟瑟发抖跪地求饶，然后他顺理成章、走个程序把管辖权拿过来。
另外他还要开个大会，立个威信，电告全国潼关是他沈三瑶拿下的。地面上伫立着大大小小被炸得残缺的房子，那都是他的战绩。现在的潼关，就是他沈三瑶的。
随着天越来越亮，炮弹轰鸣声也越来越小，就剩草木被火烧的噼噼啪啪的声响，偶尔风吹过，火焰猛地呼啦啦的蹿高。张宝玉被死人活人压在了人堆下面，保全了一条命，惊吓之余觉得暖暖和和的，竟然还闭着眼睡了一觉。
这觉没怎么睡好，他被整齐有序的马蹄声惊醒，朦朦胧胧地看到一排排骑兵在尸体间隙间踏过去，骑兵清一色高头大马骑枪长靴，后面跟着一堆步兵走得零散但不杂乱，看样子在收拾尸体。
张宝玉这才开始心慌起来，张家从来没出过当兵的，他对当兵的也不了解，只觉得是大兵都有枪，有枪就威风，威风就是阎王。阎王不会讲理，逮着一个就枪毙一个。
他就眼瞅着一个小阎王提着一把半长不短的步枪，朝他这边走过来。
