01｜北方01｜北方呼兰。
中国北方以北的一个小县城，位于黑龙江省哈尔滨市东北约三十里。松花江支流呼兰河流经小城，因此得名。它平凡、朴素，静默如谜。没有人会知道，这样一个僻静的小地方，会生长出一个惊世的女子——萧红。在以后的很多年里，一直被人怀念着。
呼兰，很清贵的两个字。念念在口中，声声有香气。名如女子，清素质朴，洗尽铅华。娴雅有时，婉静有时，但终归是低眉顺从的。一如以后的她，似是一身桀骜逡巡人世，骨子里却又实在不算是勇猛果决的女人。
呼兰，有时候小得看过去仿佛就只有那两条并不宽敞的大街。一条横贯东西，一条纵越南北。还有一条十字街，街上算是热闹。首饰店、布庄、油盐店、茶铺、药馆，也算齐全。城里，还有两家学堂。一个在南边，一个在北边。萧红就是去南边的龙王庙小学念的书。
小商小贩、农夫村妇，还有手艺人和几个读过书的先生，以及乡绅官家的男女们，都欢喜地生活在呼兰小城——一座已有280年历史的小城。
清代，雍正十二年（1734年）正式建城。也是一座开化较早的古城。而呼兰河，原本叫作“胡刺温水”，又名“活刺浑河”。到清代的时候才被称为“呼兰河”。但呼兰也只是满语“胡刺温”的音译名，是“烟囱”的意思。
建城那年，清政府在呼兰设立守卫（团一级军事机构），由呼兰守卫直辖。同治元年（1862年），清政府在呼兰守卫下设呼兰厅，呼兰为其所制。光绪五年（1879年），清政府改呼兰守卫为副都统，呼兰仍归其管辖。慈禧新政时期，呼兰设府，地位煊赫。
光绪三十三年（1907年），清政府改行省制，呼兰属黑龙江省辖区。民国二年（1913年），行省、道、县制。呼兰县公署成立，属黑龙江省绥兰道辖区。
昔年，呼兰也曾繁荣。但后来沙俄入侵，筑成中东铁路，往日是交通要道的呼兰也便冷清下来。加之，宣统二年（1910年），东北受灾，鼠疫肆虐。持续时间逾半年之久。单单呼兰这座小城，便因此丧生六万余人。几乎变成一座死城。疫情受控之后，呼兰昔日的荣光也终是不复再来。
1911年，辛亥革命爆发。时局大变。呼兰小城，虽是素净，却也渐有哗声。民国初年，新生事物应运而生。商会、银行、信托公司、邮政局、劝学所、农会、基督教会堂等，齐刷刷立在了路旁。这便是新的呼兰。属于她的呼兰。
运命之玄，你我之凡胎肉身是无法揣度的。就好比，辛亥革命那一年，在呼兰小城的张家，一个女婴也随之呱呱坠地。她，仿佛是命里带着叛逆，将颠沛流离的宿命刻进了幼嫩不清的掌纹里。一点一点生长，最终覆盖了她的一生一世。
躲不掉。
避不开。
人与土地之间血脉相连。有一种融入彼此肉身与灵魂肌理的纠缠。一个人长成的样子，说话的腔调，动作的迟缓，甚至于内心的纹路，昂首抑或低眉的气场，都与那方生之养之的土地有关。一如她与呼兰。酷烈的寒，极低气温的冷，令她生来便是铿锵。
严冬一封锁了大地的时候，则大地满地裂着口。从南到北，从东到西，几尺长的，一丈长的，还有好几丈长的，它们毫无方向地，便随时随地，只要严冬一到，大地就裂开口了。
严寒把大地冻裂了。
呼兰的冬。萧红的冬。凛冽的几句话，仿佛是参透一生奥义的箴言。从至寒天地间，她开始了自己破碎的一辈子。这一生，她从这里开始，又将要去往何处？那一方惜藏她的栖息之处，在呼兰，还是远方？没有人知道。
或许，昔日茫茫无知的她，也曾穿着一身碎花小袄，矮小的身体，立在皑皑白色的小城中央，举目四望，看着天空之中无边欲滴的蓝，等着它一点一点笼罩下来，覆住她的脸，还有额前的乌发。然后想着，这个世界到底有多大，是否也会像她此刻热爱这世界一般地，热爱她？
连她自己也不知道，不久的将来，这惶惑不安的人间，会有一个双眸流火的女子，跃跃欲试并终于义无反顾地闯入那片生离死别的沙场。一路走，一路痛，一路把苦难抛洒在身后的黑色土壤之上。然后，腐朽在泥沼里，开出鲜艳的赤色花朵来。
黑之土地。
白之霜雪。
而她，将是烈焰之萧红。