一灯如豆，那点芯子里的坚硬却在黑暗中辟出了虚虚一团光，放在镜子前面，和镜子里的那团呼应着，像这个世界和那个世界里的两盏灯笼，全都静静地照着她。贺红雨朝镜子里端详着自己，灯光忽大忽小地跳动着，明灭的光影在她脸上凸起来又凹下去。背光处是漆黑一片，似乎整间屋子里只有她这个人浮雕一样凸出来了。她看着那个世界里的自己，熟悉而又陌生。她的皮色是浑浊的菜黄色，老姨太太就说过她，天生一张菜色脸，还让别人以为天天不给你吃喝呢，哪顿少下个你了？倒见你吃的比谁都多。她长着两只细细的眼睛，眼角挑上去，因为眼皮厚了些，两只眼睛看上去总像是哭过一样肿着。颧骨太高了些，把脸衬得一路直削下去，一根多余的线条都没有。要是再涂点胭脂，那整张脸上就剩下这两只高耸入云的颧骨了。嘴却是瘪进去的，倒像是嘴里已经没有了牙齿后的枯萎和荒凉，两片嘴唇就是涂了胭脂还是嫌薄。她静静地看着自己，她知道自己的坯子就放在这里了，二十年前就已经是这样了，她就是再往下长，无论长到多大，就是再怎么打扮收拾也逃不出这个坯子去，这血肉打成的坯子比那钢铁铸成的笼子不知还要牢固多少倍。
一个女人一辈子也闯不出去这副血肉的牢笼。
可是，生得美有美人的道路，生得不美，也不见的就全要投河上吊抹脖子。
她对着镜子冷笑，横竖不就活一辈子，怎么着也活得过去，就像过河，淌着水，摸着石头也要过去，也没见几个人是心甘情愿死在半路上的。
她恨透了这座绣楼。她今年都二十一了，却还不得不整日待在这鸟都飞不进来的绣楼里绣鞋底子，就是因为实在没有一个合适的男人可嫁。绣楼上的小姐平时是很少下楼的，若不是因为打仗，恐怕她都没有机会下楼。贺家到了她父亲贺秀川这一辈的时候已经有些败落了，生意做到他手里就做不下去了。其实不能怪他，他从七八岁起就跟着父亲在北京开店当掌柜。从前的晋商们是三四年都不回家的，为了解决思乡的问题，他们就在做生意的地方发展自己的山西商会，随身带着晋剧，走到哪儿就唱到哪儿，以解思乡之情。当时以祁县城为代表的太谷、榆次、平遥、孝义、介休等地的晋商们，先后在北京和太原成立了上、下聚梨园班，四喜班，四兴班，四庆班等戏班子。大商家们还在全国各地修建戏台，购置苏杭刺绣行头，从河东蒲州聘来上好的演员。
但是到了抗日战争打起来的前夕，所有的店铺都被迫关掉了，他父亲放出去的高利贷一分钱都没有收回来，他倒是不想走呢，所有的人在一夜之间都不知道跑到哪儿去了，问谁要钱去？眼看着铁路也要被炸断了，铁路一断，他们就彻底被困在北京城了。他父亲几欲气得吐血，三代人的心血啊，就这样毁于一旦了。于是，舍弃了多年苦心积累的商号店铺，舍弃了放出去的高利贷，他父亲带着他逃回了山西的安定县。
回到家以后没几天，他父亲就卧床不起，不出半年就吐血而死。还是想不开，那么多银子都打了水漂，怎么也想不开的。尽管这样，瘦死的骆驼还是比马大，贺家至今也算是这县里数一数二的殷实人家，有几百亩地，贺秀川手里还是有些钱的，老婆死的早，不过还有个姨太太，总的来说，贺家的日子过得还是很滋润的。可是他的钱对贺红雨却没有什么好处，没有钱倒好嫁了，随便跟个男人就算了，左不过就是有口吃的，能活下去就行。她家钱倒是有，偏偏她生得不够美。都说是女人最好就是做有钱人家的女儿，若是做有钱人的老婆也得看个眉高眼低的，否则心里也未必真的舒坦。可做女儿那就不同了，谁让她是你生出来的？
贺红雨倒是有机会做了有钱人家的女儿，偏偏生得不够美。
她早早就知道了自己不够美，她父亲贺秀川也知道她生得不够美，这县城里的那些年轻男人们就更知道了。所以如果是个贫寒人家或者是个歪瓜裂枣的男人来提亲，贺秀川理所当然地觉得他是冲着她父亲的钱来的。难不成是冲着她贺红雨来的？万万不会，她哪点让人家图了？也只剩下钱了。这些男人无非是想把一张嘴搭在贺红雨的肩上，以后就靠吃他老丈人过活。即使这里面真有那么一个半个是冲着她的人来的——毕竟林子大了什么鸟都有——那也真假难辨，脸上又没刻字。
贺秀川站在自己的年龄高台上俯视着这些年轻男人，就你们？才吃了几碗干饭就和我斗？再加上他一贯的家族优越感，他们贺家那根本就不是普通人家，就是一只落架的凤凰，勉强和这些鸡们混在一起。他们居然想做他的女婿？他统统把这些男人扫地出门。有钱人家的儿子呢，她家又轮不到被人家来提亲，人家既然不谋钱，那就得谋点色吧。有钱人家的老婆又不是给自己看的，是做观瞻用的，是做家里的装饰用的，是馋别的男人用的。总得找个漂亮的女人做老婆才能够用。贺秀川刚开始的时候还存着点幻想，想着看能不能把闺女嫁到个好点的人家去，就打发了媒人去说，结果媒人去是去了，人家也嗯嗯啊啊地答应着敷衍着，却就是不见个人影上门提亲。自己都这样放下脸面往上凑了，结果却还是热脸挨了个冷屁股。这种羞辱简直比彻底没有人要她还要严重。她每天巴巴地等在绣楼上，人家却是路过她家的门而不进。贺红雨的长相根本入不了他们的眼。就是选五房姨太也选不到她头上去。
她本身就是这安定县的一件四不挨的器物，和什么男人都靠不上边，都搭不上线。好像从她生下来就已经注定了她要老死在这绣楼里。就是这样还不够，在她十八岁的时候，她还遇上了那个只有她自己知道的黄昏。那个隐秘的却像牙齿一样不会腐烂的黄昏，一直长在她身体里最深最暗的角落里。即使她从不去碰它不去理它，它仍然很邪气地不顾一切地存活了下来。它在岁月里长得浓荫匝地。
就这样，贺红雨像件废弃的家具一样被闲置在绣楼上一搁好多年，他们由着她自生自灭，转眼之间她居然马上就二十二岁了。二十二这是什么年龄？县城里那些二十二岁的女子们的孩子都能上街打酱油了。她还前不着村后不着店地在绣楼上空着，荒着，无人问津。在安定县最美丽的一座绣楼上，囚禁着贺红雨。
连着八年打仗打得人心惶惶，战争从来就是一种末日的象征，有多少人会死在这些战争中？有几个人敢保证自己能活到战后？战争中多活一天都是赚来的，哪敢横挑竖捡？有的人怕活不到战后匆忙就找个人结婚了，是个人就行，更多的人连肚子都顾不过来自然无心思淫欲之事。可是她贺红雨，就是在战争中都没有匆匆找个人胡乱嫁了，只要是个男人就行，管他是瞎子聋子？如今仗打总算完了，虽是冬天，却自有一个无形的春天在这冬天腹内结成了胚胎，自顾自地迅速长大起来，并悄无声息地提前生出来了。谁不渴望活着？枯燥的冬天挡不住这芯子里的蠢蠢欲动，像一条刚出壳的游蛇蜿蜒着爬过人们的心里。于是这战后的半年里，结婚的结婚，怀孕的怀孕，安定县里突然平添了很多奸情、酗酒和打架。
二月二到了，是青龙抬头的时候了，安定县的人们在这天里不去河边、井上担水，以免把龙卵带回家。在河边、井旁走动与劳作时，人们都很安静，尽可能不弄出声响，以免惊动了青龙，把风调雨顺的好年景破坏了。这天人们还要带着酒带着麻花、馓子去赶花潮，吃麻花、馓子代表着“啃龙骨”。女人们在这天早早起来煮蔓菁汤，遍洒屋内墙缝、墙角、炕席底、床下，这是“禁百虫”。传说这天百虫苏醒，老人们在墙上贴上画着药葫芦的符，葫芦里装着蛇、蝎、蜈蚣、蚰蜒、蜘蛛五毒虫害，贴在墙上可以“辟百虫”。
这是一个悲壮的、人为的春天，一切都等待着复活和受孕。
从贺红雨第一眼见到段星瑞的时候，她就注意到他了，一个穷教师。后来她又想方设法去打听了这个人，知道这个人居然和自己同病相怜，她是嫁不掉，他是娶不到。可是他们两个在安定县里就真的那么不如人？就该被别人挑三拣四？笑话！于是后来每次在窗户上看到他的影子时，她竟然觉得是亲切的，就像是，这是和自己在一个战场上的战友，在这个县城里，只有他们两个是真正的战友，是可以真正惺惺相惜的。她习惯了每天下午在绣楼的窗口看着他的影子走过窗下，这倒成了她乏味枯燥的生活中的一种消遣。日子静静地流动着，这样不知道过了多少时日，忽然有那么一天，她趴在窗户上时突然想到，这个人……这个人，也许还是可以的吧。
当时，这个想法让她自己都吓一跳，他？他这么穷，这么老——都二十六了，他的家底她是早已打听清楚的了，除了两间破屋，还有个瘫子的爹等着人伺候。怎么能嫁给这样的男人？可是他长得漂亮，虽然没有钱，当然了，如果他漂亮还有钱，那就万万不是她该考虑的。可是现在，他徒有一张面孔，一扇身高，不是也娶不到老婆吗？他又有个瘫子的父亲，一天到晚等着吃药煎药，在这样内外交困青黄不接的时候，有个女人愿意嫁给他，他自然是应该感激涕零才是，他还想怎样？打一辈子光棍？怕他没那志气。等着自己咸鱼翻身？那都猴年马月的事情了，一个每月赚点小米的穷教员，连点翻身的影子都捉不到。他还敢嫌弃她？他毕竟是读过书的人，万一，万一有一天他知道了她曾经有过那样一个可怕的黄昏，也不至于会多么残酷地对待她吧。那是她的错吗？可是她知道有几个男人会以为那不是她的错？自古到今哪个男人不是在心里把女人当做私产？再加上女人心甘情愿地让自己做男人的私产。她不能把自己逼上绝路，她是自私的，谁都是自私的，每个人都在为自己寻找着可进可退的道路。
嫁给他穷是穷了点，屈是屈了点，她家毕竟几代都是富商。可是他如果感激她就会对她好，一个马上二十二岁的女人还图什么？眼看着就要嫁不出去的女人。那些有钱的人家也不是没有，可是他们的钱与她有什么关系，就连自己父亲的钱，与自己又有什么关系？他的钱都是留给他儿子的，从古到今所有的有钱人生个儿子就是为了将来继承财产，钱虽是身外之物，但自己家的钱决不能落到外姓人的手中去。
他们不是都嫌她生得不好看吗，那她就偏嫁个漂亮的男人给他们看看。就是她生个孩子，如果跟了父亲，那也是很漂亮的，也算替自己争了口气。再说了，段星瑞虽然穷，但是毕竟读过书，起码知书达理，起码有份教书的工作，就是小米也是有几升的，决不至于像她弟弟贺天声那样终日游手好闲，两只肩膀扛着一张嘴，一辈子就等着靠别人活了。就算有金山银山，还没有坐吃山空的一天？段星瑞有文化，这是好事，总不会像那些大字不识一个的汉子们那样，种地回来除了喝酒就是打老婆消遣，晋中一带有民歌作证“天阴下雨抽空打婆娘”。打老婆都要抽着空，在下雨天不能干活的时候打，就像是闲下来打麻将一样真是消遣了。他一个教书的总不至于也这样吧，起码知道女人也是人。至于他那父亲，一个瘫子还能不死了？伺候他殷勤点他就多活几年，不然还不就少活几年。
自己家隔壁不就有个瘫子吗，三个儿子都不管，老太太瘫在炕上下不了地，又没人在身边伺候，整日不敢喝水，就怕要尿尿的时候没人伺候，实在憋不住只好尿到褥子上。尿到褥子上还不敢吱声，就日夜睡在凉冰冰湿漉漉的被筒里。最后因为臭气熏天被儿子们发现了，一阵打骂，恨不得把老太太扔出去，最后想了个法子，就是用油纸把她裹了起来。防水。老太太被包裹得像只蛹，整日在枕头上哭，哎呀，你说我怎么就不死呢，怎么就死不了呢，快点死了吧呀，死了吧。
儿媳们给老太太做的饭就是一只碗里盘着三根红面做的面条，一根粗得像擀面杖，在碗里活蹦乱跳着，啃一口那也要费好多力气的，就是个汉子啃着也费事，别说是个瘫子老太太了。最后老太太的老妹妹来伺候了她几天，这妹妹也有五十多岁了，年轻的时候姐姐手巧，妹妹手拙，妹妹的几个孩子从生下来起，夏天冬天的衣服都是姐姐一手做的，做不完的时候就通宵不睡地赶活，所以眼睛早早就不好使了，都是被煤油灯给熏坏的。后来姐姐瘫了，妹妹大概到底心里觉得对姐姐有愧，就迈着小脚过来伺候姐姐几天，以对得起她将来的亡灵。常年没有人和老太太说话，老太太早就憋坏了，这话憋久了和尿憋久了的效果其实一样，就是都会中毒。老太太让妹妹在炕边坐着，每天就听她说话，听她骂三个不孝的儿子。似乎儿子们的出生是她这辈子最失败的事情。她说，你看着吧，等我死了他们可要好过了，他们在我身上就损下德了，吃了我的奶，吃了我的饭，他们都不得好死的。
老妹妹坐在炕头皱着眉头勉强听着，心里也并不见得多痛快。所以做下点好吃的，端在自己手里，却要问炕上的老太太，姐，你吃不吃啊。老太太眼巴巴地瞅着，就是想吃，却不好意思直直说自己想吃，就希望妹妹把碗端到她手里让她吃，便支支吾吾地躲闪着不回答。老妹妹一看她这样就以为她是不吃了，怕吃多了躺着不好消化，于是就自己盘在炕头，端着那碗东西，一口一口地吃下去了，让姐姐看着。老姐姐就躺在炕上眼巴巴地看着，却一口都吃不到。
老太太伤心得厉害了就哭，哭半天又不说为什么，总不能告诉人说，她妹子做了吃的不给她吃自己全吃了。老太太只好憋着，就像哑巴吃了亏，只能腐烂在自己的肚子里。最后老太太还是哭着喊着把老妹妹也赶走了，赶走前直骂她没良心。老妹妹气不过，走了，谁爱伺候伺候去，当我愿意来呢？我已经仁至义尽了，你就是再用八抬大轿抬我来也不来了。真是的。
老妹妹走后，儿子们对老太太更是不管不顾，只盼她早死。结果过不了多久，老太太就真死了。死的前几天她已经尿不出一点了，喝了水也尿不出来，到最后想尿了想尿了，尿出来的都是血。肾已经先死了。老太太当晚就死了，死的时候全身肿得连寿衣里都装不下，脚肿得像过年时刚蒸出来的莲花馒头。老太太就这样入土了。瘫子又能有什么好下场？久病床前无孝子。
她知道段星瑞早早就没有了妈，这也算是好事，要不过门了还得终日看婆婆的脸色。遇到那样的恶婆婆，修炼得像个千年的蝙蝠万年的鳖，什么能瞒不过她的眼睛。不死在她手里也得脱层皮。有些女人好不容易自己熬成了婆婆，还不是每天想着法子折磨媳妇，让媳妇每天早晨端尿盆，晚上铺被子，恨不得在媳妇身上把自己前二十年受的气全部一网捞回来。女人折磨女人时大约都觉得更过瘾。
如果他不嫌弃她长得不美，那就跟他算了，方圆十里这一茬的男人她都已经在睡不着的晚上一个一个思量过了。没有一个合适的，不是已经娶亲了，就是不能看的，要不就是高攀不上的，难不成她还等着小一茬的长起来了再挑？那怎么可能，他们都要叫她姐姐、姨姨了，简直是乱伦。还有，她不得不去想的就是，那个没有人知道的黄昏。那个黄昏就是再幽深再隐秘，却是一直一直都坚强地活在她的心里面的，没有一分钟死过。她静静地看着镜子里的自己，这三年里，她总是得用尽全身的力气才能按捺住自己不去想那个黄昏，她一直一直在假设，那个黄昏根本就没有过，不过是一个梦。可是，它却始终都纤毫毕现地、鲜血淋漓地生在她心里，它不仅没有死，还在一寸寸地长大，长大，它终有一天会覆盖住她的五脏六腑。这三年里，她对男人的谨慎，除了因为她自知自己长得不美，还有一道横在中间的坎——就是这个黄昏。她其实一直没迈过去。她从玉米地里爬出来之后就再没提过关于它的一个字，可是，它就在那里了，始终没有腐烂没有消化掉。就是把她一把火烧了，它也还完好无损地留在那里吧，它是她身体里留下来的舍利子。镜子里的女人静静地流出了两行泪，挂在灯光里。从那个黄昏开始，她就突然无师自通地学会了打碎牙齿往肚子里咽。
再不会有更合适的选择了，就他吧。她站在镜子前面流着泪，却是生铁一般坚硬地对自己又说了一遍。如果想从这绣楼上逃出去，那就这个人吧。
无论如何，这个家是万万不能呆了。她能待个二十一年真是连自己都不敢回头去想。这二十一年她是怎么过来的？她四岁那年，贺天声才两岁，他们的母亲就生肺痨死了。父亲就把他从北京带回来的一个姨太太扶正，做了他们的继母。这老姨太太倒是有些姿色，却不能生育，一辈子也没生出个一男半女，在贺家男人面前，自己都觉得心里有愧，根本就抬不起头来，仿佛做下了什么伤天害理、见不得人的事情。老姨太太一辈子在贺秀川面前都是低眉顺眼的，就没有把脊梁骨挺起来过。
做姨太太的时候，她倒是老想着大老婆什么时候突然得个病死了，自己就能扶正了，不然的话一辈子也没个出头之日。她知道一定要让贺秀川明白她的好才是真的，他就像一块地，只要她不停地辛勤耕耘，不停地抛洒汗水，总能有所收成吧。她就往死里对他好，他说个一字，她就能顺着一直走到黑。就连贺秀川上个茅厕，她都恨不得过去替他擦干净了。老姨太太的劳动果然没有白付出，贺秀川的大老婆如愿以偿地病死了，她果然被扶了正。可是她另有心病，这心病还是致命的。那就是，她不能生育。
在一个还算有钱的人家里不生出个自己的子嗣来，那是什么概念？那就等于每过一天都是如履薄冰，随时准备着要被男人和别的更年轻的女人干掉。有的苦要受呢。所以虽是被扶正了，她又生怕贺秀川再纳个年轻的妾把自己扔掉，整天都惶恐不安，简直要把贺秀川供起来了，真是当牛做马也心甘情愿的样子。但她运气实在是不错，贺秀川从小在父亲的生意经中熏陶长大，晋商骨髓里的那点东西其实就是两个字“节俭”，山西话叫“抠”。能省一点就是一点，所以贺秀川从小就是个出奇节俭的人，从来是把一分钱掰两半花的。加上家道在他手里已经中落了，又遇上八年抗战，元气大伤，想重振生意已经是不可能了，只能把希望转交给自己的儿子贺天声的身上了。再娶妾毕竟是花钱的事，他觉得不划算。就算是娶第三房了，那能不下聘礼？能不摆酒席？如今他只允许自己死老婆却不允许自己娶老婆。又觉得这姨太太跟随他多年对他好得入心入肺，加上死去的老婆已给他留下一双儿女，有儿有女的，再生多了也是个累赘，就没有再娶。于是，贺红雨和她弟弟贺天声就是被这老姨太太带大的。
